Nếu tôi biến thành côn trùng, bạn có còn yêu tôi không? Link to heading

Trong thế giới đầy những câu chuyện nhỏ nhặt nhưng mang ý nghĩa sâu sắc, có hai câu chuyện xảy ra trên máy bay mà tôi đã nghe được. Một trong số đó xoay quanh một câu hỏi kỳ lạ: “Nếu tôi biến thành côn trùng, bạn có còn yêu tôi không?”

Câu chuyện đầu tiên kể về tỷ lệ kèo nhà cái một chuyến bay của hãng hàng không Mỹ. Một nam hành khách quyết định chia tay bạn gái của mình ngay trên chuyến bay, nghĩ rằng cô ấy sẽ kiểm soát được cảm xúc ở nơi công cộng. Nhưng trái ngược với dự đoán, người bạn gái đã sụp đổ hoàn toàn. Trước khi máy bay cất cánh, tổ lái yêu cầu cô rời khỏi chuyến bay. Tình huống trở nên căng thẳng khi cô từ chối rời đi và liên tục năn nỉ người vừa mới trở thành “cựu bạn trai” của mình.

Câu chuyện thứ hai cũng xảy ra trên một chuyến bay quốc tế khác. Một cô gái đặt câu hỏi cho bạn trai mình: “Nếu tôi biến thành côn trùng, anh có còn yêu em không?” Khi nhận được câu trả lời không như mong muốn, cô đã bật khóc ngay trên máy bay, cảm thấy rằng mình chưa được đáp lại bằng tình yêu đích thực.

Tôi không nhớ rõ liệu cuốn “Biến Hình” (Metamorphosis) của Franz Kafka có phải là bài học trong sách giáo khoa hay không, nhưng tác phẩm này để lại ấn tượng sâu đậm trong tôi. Một nhân viên bán hàng tỉnh dậy và phát hiện mình đã trở thành một con bọ khổng lồ, mất khả năng đóng góp cho gia đình và xã hội. Anh ta chỉ còn biết sống trong căn phòng nhỏ, ăn bánh mì mốc và sữa thiu, thích nhất là treo ngược trên trần nhà và suy nghĩ về cuộc đời mới dưới hình hài của một con bọ.

“Biến Hình” khó có thể được phân loại rõ ràng, theo tôi nó thuộc dòng văn học hiện thực hoang đường. Chính sự kết hợp giữa “hiện thực” và “hoang đường” làm tăng thêm tính châm biếm và phi lý của tác phẩm. Dù câu chuyện giả định một tình huống gần như không thể xảy ra trong thực tế, việc một người biến thành con bọ lại là cách biểu đạt trực tiếp và dễ hiểu nhất về sự hoang đường. Thực tế, con người trong xã hội có thể bị “xóa sổ” xã hội một cách phức tạp hơn nhiều so với việc đơn giản biến thành một con bọ; và có những câu hỏi thậm chí còn cực đoan hơn “Nếu tôi biến thành côn trùng, bạn có còn yêu tôi không?”, nhưng lại rất “thực tế”.

Ví dụ, có hai câu hỏi về tình cảm “bẫy” từng gây tranh cãi: “Nếu chúng ta không đến với nhau, khi gặp lại em, anh có ngoại tình với em không?” hoặc “Nếu linh hồn em và bạn thân của em hoán đổi vào cơ thể nhau, anh sẽ chọn xác em hay linh hồn em?” Ít nhất khi trở thành con bọ, mọi vấn đề dường như “giải quyết” dễ dàng hơn - họ không còn là con người và dễ bị “loại bỏ” hơn. Điều này khiến câu hỏi ban đầu trở nên quá hoang đường và thiếu ý nghĩa xã hội, nhưng các vấn đề kéo theo lại cụ thể và điên rồ hơn nhiều.

Gần đây, trong một chuyến công tác, một đồng nghiệp của tôi nhận được tin nhắn điều tra dịch tễ học và tỏ ra vô cùng lo lắng. Giống như đang đối mặt với câu hỏi “Nếu tôi biến thành côn trùng, bạn có còn yêu tôi không?”, anh bắt đầu tự hỏi liệu mình có thực sự trở thành một con côn trùng bị bỏ rơi hay không. Tôi khuyên anh nên về khách sạn nghỉ sớm để tránh tiêu hao năng lượng không cần thiết, nếu không sẽ dẫn đến mất chức năng vùng vỏ não trán trước.

Trên đường về khách sạn, chúng tôi hỏi đồng nghiệp lo lắng của mình: “Anh đang sợ điều gì?” Anh thành thật trả lời rằng sợ không ai chăm sóc chú mèo tại nhà. Chúng tôi tiếp tục hỏi: “Tại sao không nhờ người khác nuôi hộ?” “Có thể.” “Hiện tại ai đang chăm sóc?” “Cũng có Vip88 Game Bài Manclub người.” Vậy thì tại sao anh vẫn lo lắng?

Rõ ràng, anh đang rơi vào vòng lẩn quẩn của câu hỏi “Nếu tôi biến thành côn trùng, bạn có còn yêu tôi không?”. Đầu tiên, anh tưởng tượng mình là con côn trùng và bắt đầu lo lắng về sự bất tiện khi trở thành côn trùng, buộc phải sống bằng bánh mì mốc và sữa thiu. Tuy nhiên, khi còn là con người, anh chắc chắn không muốn ăn những thứ kinh khủng đó. Trong “Biến Hình”, Gregor Samsa lại đặc biệt thích hai món ăn này sau khi trở thành con bọ. Lo âu giống như hình thái của câu hỏi hoang đường này - khi ai đó đặt câu hỏi “Nếu tôi biến thành côn trùng, bạn có còn yêu tôi không?”, họ thực sự bắt đầu lo lắng liệu mình có thực sự trở thành côn trùng hay không.

Cuối cùng, dù đã chấp nhận rằng thú cưng của mình sẽ được chăm sóc tốt, anh vẫn không thể giải quyết được nỗi lo lớn nhất - nếu anh thực sự trở thành côn trùng thì sao? Hay nói cách khác, nếu mã sức khỏe của anh bị “xóa sổ” vì dịch bệnh, anh sẽ sống ra sao trong hình hài “côn trùng”? Điều này dễ hiểu vì anh là người rất coi trọng cảm giác kiểm soát, nên sự bất định do dịch bệnh gây ra khiến anh gần như sụp đổ. Câu nói cuối cùng của anh mang đầy triết lý: “Tôi chết cũng phải chết trong nhà mình” - tương tự như Gregor đã biến thành con bọ trong chính căn phòng ngủ của mình.

Trước đây, tôi cũng thường xuyên rơi vào trạng thái lo âu, vì sợ mất kiểm soát mà đã trải qua một thời nap tien truc tuyen gian tự hành hạ bản thân. Vì vậy, tôi hoàn toàn thấu hiểu quá trình hình thành lo âu này. Lấy cốt truyện “Biến Hình” làm ví dụ, khi ai đó đặt câu hỏi “Nếu tôi biến thành côn trùng, bạn có còn yêu tôi không?”, tâm điểm của người lo âu là “Nếu tôi thực sự trở thành côn trùng thì sao?”, trong khi cách thoát khỏi lo âu là nhìn nhận vấn đề từ bên ngoài: “Con người thực sự có thể biến thành côn trùng không?”

Người bạn gái trên máy bay có lẽ đã kết luận rằng bạn trai cô không yêu cô thật lòng dựa trên câu trả lời nhận được. Nhưng có lẽ anh chàng chỉ nghĩ đơn giản: “Em đừng điên nữa, em làm sao có thể biến thành côn trùng được?” Chính sự không khớp giữa câu hỏi và câu trả lời này tạo ra sự bất định và sinh ra lo âu.

Mặc dù đồng nghiệp lúc đó quan tâm đến việc chú mèo có được chăm sóc hay không, nhưng thực tế anh lo lắng hơn về việc liệu mình có thể chăm sóc mèo trước khi qua đời hay không. Vì vậy, việc chúng tôi đưa ra câu hỏi và tìm cách giải quyết thực chất lại làm tăng thêm lo âu của anh, bởi anh bắt đầu lo lắng rằng nếu mình không thể quay về, hoặc nếu mình thực sự “biến thành con bọ”, thì sẽ không thể chăm sóc được mèo. Cách giải quyết này không hề chạm đến vấn đề cốt lõi: nỗi sợ hãi mình trở thành con bọ.

Sau đó, tôi nghiêm túc tự kiểm điểm bản thân. Cách giải quyết lo âu không phải là đối diện trực tiếp với nó - phương pháp này chỉ phù hợp với những người tư duy logic rõ ràng và có khả năng giải quyết từng bước vấn đề. Cách giải quyết lo âu hiệu quả nhất vẫn là quay trở lại câu hỏi ban đầu: “Bạn thực sự có thể biến thành côn trùng không?” Rõ ràng, khi giải quyết câu hỏi này sẽ xuất hiện nghịch lý nội bộ nghiêm trọng - họ biết rõ mình không thể biến thành côn trùng, nhưng lại hoàn toàn tin rằng kịch bản trở thành con bọ sẽ dẫn đến thảm kịch.

Giống như tôi biết chắc mình không thể trở thành ca nhiễm dương tính vì vừa xét nghiệm âm tính 24 giờ trước, nhưng vẫn lo lắng rằng nếu bị cách ly, mình có thể chết vì bất tiện trong khu cách ly. “Xem xét hậu quả xấu nhất” không phải là cách giải quyết lo âu tốt nhất, nhưng là quy tắc phá hủy tàn nhẫn nhất giúp giải quyết lo âu một lần và mãi mãi. Tuy nhiên, người lo âu thường không đủ can đảm để đối mặt với hậu quả tồi tệ nhất. Đáng tiếc là đến bây giờ, tôi vẫn chưa tìm ra một phương pháp “không đau” nào. Vì vậy, tôi luôn giữ nguyên tắc: “Hãy cứ để mình trở thành côn trùng”, khi con người đã trải qua hậu quả tồi tệ nhất, họ sẽ nhận ra rằng một số lo âu thực chất là vô ích - “Đường cùng sinh lối” không chỉ là một câu văn cổ cần ghi nhớ, mà còn chứa đựng triết lý sâu sắc về vũ trụ.

Tất nhiên, liệu pháp giảm độ nhạy này lại quá tàn nhẫn, giống như những thí nghiệm trên người của Đức Quốc xã đối với y học hiện đại.